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《離別的感悟》

4B 呂宛螢

離別是人生的常態，亦是成長的必修課。我們窮盡一生學習告別，時間卻 

如川流不息，從不為誰停留。它攜著過往匆匆掠過，待到我們驀然回首，那些 

遲來的告別，早已在心底無聲完成。

春光明媚，照耀在每個稚嫩的臉龐。我的小學生涯如同窗外的樹葉，匆匆 

凋落。我明白，這一天終將到來。「畢業後還要出來玩呀，我們是最好的朋友 

！」——孩童們的信誓旦旦，天真而又鄭重，彷彿未來真能如他們所願。

「自是東西客，逢人又送人。」階段性的陪伴，原是人間常態。可當真正 

降臨，那顆反覆淬煉的心，看到一個個離去的背影，卻還是被原始的挽留之意 

擊中。我站在喧鬧的中心，如同一座寂靜的孤島，對所有道別充耳不聞。彷彿 

只要不開口承認離別，時間就能為我，為所有人，無聲地錨定在此刻。

我一直堅信，時間是最好的良藥，能夠療癒美好中所留下的灼傷。

一波未平一波又起，尚未踏家門便感受到空氣中 瀰漫 的肅穆。母親紅著眼 

眶，告訴我外婆走了。世界彷彿在那一刻驟然停滯，可我還未曾和她好好道別 

，也沒有做好與她道別的準備。反方向的鐘，齒輪開始轉動，剎那間，那沙啞 

卻可靠的聲音，穿過流淌的歲月，在我耳邊迴盪：「心心啊……」。

窗台邊磨的竹搖扇，載著夏夜的蟬鳴與星光，搖著外婆低低哼唱的歌謠。 

柔軟的懷抱將我裹住，像一個小小的宇宙，遠離了一切喧囂。

我常以為死亡離我很遙遠，直到如今外婆的不告而辭，我才發現從前的美 

好，不過是黃粱一夢罷了。夢醒了，在我兒時為我遮風擋雨的庇護傘也不在了 

。

因為外婆，我再次踏上了故鄉的石板路，周圍熟悉又陌生。商店沒什麼變 

化，卻少了幾分親切。「奶奶我想吃糖。」「真拿你沒辦法，給你買，給你買 

。」望著眼前蹦跳的孩童與含笑應和的老人，午後的陽光與蟬鳴彷彿驟然與多 

年重合。我怔在原地，看著他們越走越遠，越走越遠……我回憶中的外婆，逐 

漸被時間抹去的身影。

我站在老宅門口，映入眼簾的，是滿屋低垂的頭顱和密密麻麻的哭聲。外 

婆在相框裡一如既往地笑著，與周遭的氛圍格格不入。此刻，我多想讓眼淚替 

我訴說，可即使雙眼乾澀發痛也沒有流出一滴眼淚。



「抱抱你外婆吧。」我顫抖地接過盒子，它的重量讓我恍惚一瞬，輕飄飄 

的。這一刻我才驚覺，我長大了。曾經那雙能整個將我包裹的手，如今竟輕而 

易舉地就讓我托在掌心。外婆，你看，我終於能抱起你了。

我曾篤信，是那些艱深的哲思鈍化了我的感官，讓我在面對最深重的悲痛 

時，內心翻江倒海，表面卻平靜如水。直到母親默默遞來外婆珍藏的木匣，這 

是外婆留給我最後一份的禮物。我捏著木匣一角不肯打開，我捏著時光不敢面 

對最後的溫暖。

當儀式結束，人群散去，我在安靜的角落裡打開。一陣風溫柔地拂平我的 

碎髮，落葉剛巧落在木匣裡那唯一的合照——我幼時和外婆的合照。往事如潮 

水般湧上心頭，我的目光定格在泛黃的相片上。

眼淚真的 很 奇怪，疼的時候忍得住，累的時候忍得住。可我僅僅是看了一 

眼照片，我所有的倔強和堅強就止不住湧出。

我低估了人與生俱來的情感，那種巨大的空洞感不斷攫住我。理性築起的 

高牆在那一刻轟然倒塌，我才後知後覺地承認：那個生命中真切存在過的人， 

那段被賦予了特殊意義的時光，真的就此遠去，再無瓜葛。

離別，它不似狂風暴雨般激烈，而像夜裡悄然升起的霧霾， 瀰漫 到內心最 

柔軟的部分。就在這濃霧深鎖之時，我打開了外婆的信。她的字跡，像一束溫 

暾的陽光，緩慢而堅定地透徹。信裡沒有大道理，只是些瑣碎的叮囑和已褪色 

的日常。可就在這平實的文字間，我忽然明白了，人生就是由一場又一場的告 

別串聯。

我們告別童年的玩伴，告別青春的理想。最終，告別至親的身影。這些告 

別，從來不是為了讓我們變得堅硬，而是教會我們柔軟地接納。接納失去是生 

命的常態，接納記憶是唯一的行囊。外婆用她的離去，為我上了最後一課：重 

要的不是抗拒離別，而是學會離別後，如何帶著她賦予我的愛與勇氣，更鄭重 

、更珍重地繼續我的旅程。

霧，終將散去。而愛，會凝結成露，滋養我們此後所有的清暑。

一晃又一秋，有人再見，有人再也不見。葉落歸根，是樹對葉的告別，亦 

是葉對根的成 全 。外婆，如今您也如秋葉般安然歸根，於時光深處獲得永恆的 

寧靜。請您安息。

評語：情感層層遞進，復歸平淡。


